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Jak gleboki jest Niemen

U SCHYLKU pigtej, u progu szostej dekady stabto powoli tetno zycia spotecznego. Ucichty
juz echa wiecow, kraj zaczynat szykowac si¢ do matej stabilizacji. Kolumb z Kolumbowg -
jak w piosence Mtynarskiego - kupowat szafe orzechows.

U schytku piatej, u progu szostej dekady, wiosng 1959 r. Franciszek Walicki - akuszer
polskiej muzyki mlodziezowej - zaktadat w Gdansku pierwszy, krajowy zespot ,,rock and
rollowy". W jazz klubach Wybrzeza, otwartych na importowane z Zachodu produkty
,howoczesnosci", rozlegly si¢ dzwigki elektrycznych gitar. Kilku mlodych ludzi §piewato
rytmiczne przeboje z repertuaru Presleya, Anki, Sinatry. Spiewat - famana angielszczyzna -
magister ekonomii Bogustaw Wyrobek, Spiewat - dziwacznym dialektem - pigtnastoletni
Cygan Michaj Burano, $piewat tez - po hiszpansku, portugalska, rosyjsku - mtody repatriant z
Wilenszczyzny Czestaw Wydrzycki - p6zniejszy Niemen. Dzwieki muzyki, te najglosniejsze,
rozchodzity si¢ po catym kraju. Zespot Walickiego o pozyczonej nazwie ,,Rythm and blues™
rozdwoit si¢ szybko na bardziej swojskich Czerwono-Czarnych" i ,,Niebiesko-Czarnych"”. Na
gwalt poszukiwano miodych talentow. Kazdy festiwal i konkurs obiecywat szybka karierg.
,»Chlopiec z gitarg bylby dla mnie para, chlopca z gitarg chce" - $piewala z §laskim akcentem
Karin Sianek - pierwsza w Polsce nauczycielka twista.

ZEMSTA JANKA MUZYKANTA

Chlopcy z gitarami nie kazali na siebie dlugo czekac. Nadciagali ze wszystkich stron
poprzebierani w ludowe rubaszki i haftowane kozuszki, nylony i futerka, szamerowane
zlotem fraczki i strazackie mundury, krakowskie czapki i kierpce, peruki i parzenice...
Mnozyly si¢ grupy mocnego uderzenia. W dziesieciolecie powstania pierwszego zespotu byto
ich juz ponad dwa tysiace. Kilkanascie profesjonalnych, pod patronatem Polskiej Federacja
Jazzowej, kilkaset amatorskich, przyczepionych do zaktadow pracy, domow kultury, szkot i
uczelni. Ci stawni wystgpowali juz w telewizji, nagrywali ,,czworki" 1 ,,longi", jezdzili za
granice na trzeciorzedne festiwale, koncertowali w wiekszych miastach. Inni szukali
mecenasow, nasladowali modne aktualnie style, probowali wylansowaé¢ wiasny przebdj,
przygrywali na studniowkach.



Pawet Beylin - jeden z najbardziej przenikliwych obserwatoréw naszej kultury masowej -
zastanawiajac si¢ w felietonie ,,Beat i byt" nad tg ,,straszliwa, historyczng zemstg zza grobu
Janka Muzykanta", zemstg ucielesniong w wystepach jego wnukéw, pytat: ,,Coz cheg
WyKrzyczec i coz cheq zagtuszyé ci miodzi ludzie z gitarami? Czy ich krzyk jest krzykiem
rodzqcego si¢ Pantagruela, manifestujgcego swojq obecnosé, witalnosé, cheé bycia na wielkg
skale? Czy tez jest krzykiem Kasandry wieszczqgcej inne, to prawdziwe mocne uderzenie, za
pomocq ktorego ludzkos¢ moze zgotowac sobie wiasny kres? Czy stanowi on, objaw zdrowia
czy frustracji, triumfu zycia czy ucieczki przed zyciem, buntu czy rezygnacji? Czy ow wrzask
nalezy traktowac dostownie, czy tez jest on tylko wielokrotnie i elektrycznie wzmocnionym
kwileniem? Czy jest tylko modg, czy tez czyms wiecej niz modq? Zabawg, czy tez nie tylko
zabawq? Produktem wspotczesnej cywilizacji, czy taz probg jej zaprzeczenia?"”

Powszechne muzykowanie mlodych okazywalo si¢ zjawiskiem daleko wykraczajacym poza
samg muzyke, stwarzato okazj¢ do psycho-socjolcgicznych interpretacji. Nie ulegato
watpliwosci, ze beat stat si¢ wazng formg egzystencji mlodego pokolenia, jednym z jego
zewngetrznych dowodow tozsamosci. ,,Mocne uderzenie" okazywalo si¢ dla mlodziezy z
réznych stron §wiata najbardziej powszechnym $rodkiem ekspresji i spontanicznego
wyzwolenia emocji. Emocje te miaty charakter zbiorowego przezycia, koncert zespotu
beatowego, czy to w Woodstock czy to w sopockim ,,Non-stopie™ lub warszawskim parku na
Powislu zakladal zatarcie granicy miedzy rozrywka a zabawa, biernym odbiorem a czynnym
uczestnictwem. Wydawalo si¢, ze na rozpaczliwe pytanie z ,,Zabawy" Mrozka: ,,Ludzie,
ludzie, gdzie si¢ bawig?" mtodzi znalezli wreszcie odpowiedz. Znalezli ci zwlaszcza, ktorzy
nie zagladali wczesniej do koncertowej sali filharmonii ani do studenckiej piwnicy. Nowa
muzyka stawata si¢ fenomenem ponad-srodowiskowym, rozpieszczony maminsynek z
inteligenckiej rodziny spotykat si¢ na wystepach idola z chtopakiem z przedmiescia.
Oczywiscie, w gitarowej krucjacie chodzito nie tylko o zabawe i manifestacje odr¢bnosci.
Beat byt srodkiem porozumienia wsrod mlodych generacji, zasady tego porozumienia
zmienialy si¢ jednak zaleznie od miejsca, czasu, spoteczno-politycznych dekoracji, w ktorych
si¢ objawiat. Na pytania Eeylina "trudno wigc bylo udzieli¢ jednoznacznych odpowiedzi.
Kiedy w Polsce tworzyty sie dopiero pierwsze zespoly ,,mocnego uderzenia™, na Zachodzie,
zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych, muzyka mtodziezowa byta symbolem walki pokolen,
rewolucji obyczajowej, seksualnego wyzwolenia. Po $mierci Presleya prezydent Carter w
specjalnym o$wiadczeniu stwierdzi, ze Elvis stal si¢ wyrazem buntowniczego ducha i humoru
catych Stanow, ze jego $piew wyrywat spoteczenstwo amerykanskie ze stanu odretwienia.
Nazwiska innych twoércow tej muzyki, stworzone przez nich nurty i tendencje kojarzono z
polityka, religia, filozofig. Czym stata si¢ muzyka mlodziezowa w kraju socjalistycznym?
Jalcie nadzieje wyrazata, kto si¢ na nig obrazat?

Pierwsze reakcje starszych byty oczywiscie niechgtne. Gorszono si¢ dtugoscia fryzur,
dziwacznym strojem, hatasem elektrycznych gitar. Kilka lat wczesniej lekka ekstrawagancja
stroju, kolorowa apaszka i dtuzsze wiosy kojarzyty si¢ z czarnym charakterem. Teraz
wysytano mtodych do fryzjera z innych nieco powodow. Wsrdéd dawnej inteligencji i
mieszczanstwa utrzymywat sie do$¢ szeroki margines tolerancji dla wszelkich objawow
cyganerii. Na mtodych ,,beatnikow" oburzali si¢ natomiast ludzie, nadsylajacy listy
protestacyjne do telewizji na widok spikera, ktory wktadat reke do kieszeni lub pozwalat
sobie na inny swobodniejszy gest. Ludzie ci, szukajac potwierdzenia dla swego awansu
spotecznego badz ulegajac mieszczanskiej tradycji, chcieli mie¢ kulture - podobnie jak meble
- na wysoki potysk. Taka kultura zapewniata uczucie stabilnosci i bezpieczenstwa. Wszelka
ekstrawagancja kryta, w sobie grozbe dla ich procesu adaptacyjnego.

Juz wtedy jednak potajanki miaty tez w sobie szczypte adoracji. Okazywalo si¢, ze mtodzi
nie sg na tyle gniewni, by nie dac¢ si¢ ugtaskac i oswoi¢, ze mozna ich pokazywac w telewizji,
a nawet na rocznicowych akademiach i koncertach. ,,Big-beat" zaczat przeplatac si¢ z arig



operetki i monologiem sottysa Kierdziotka. Kryt w sobie echa harcerskich zabaw przy
ognisku i ludowej przyspiewki. Piotr Szczepanik - sentymentalny, troch¢ zawiedziony
miodzieniec, $piewat o ,,z6ltych kalendarzach™ i ,,kormoranach" w piosenkach, ktore nie
r6znity si¢ specjalnie od przebojow Warsa i Petersburskiego. Seweryn Krajewski z zespotem
,,Czerwonych gitar" opiewal matke - najwierniejszego przyjaciela, rozczulajac do tez zarowno
swe miode wielbicielki, jak ich rodzicow. Do wojny pokolen nie dochodzito, gorszono si¢ na
,beat" juz raczej dla formy i z przymruzeniem oka: a to Wiech radzit Watrébce zaktadaé
zespot ,,Pomaranczowo-Fioletowych". a to w ,,Podwieczorku przy mikrofonie" prezentowano
nowy przeboj grupy ,, Wapniakow".

Atmosfere dobrotliwej tolerancji i wzajemnego schlebiania zak1ocit incydent o posmaku
skandalu. Skandal byt tym wigkszy, iz wydarzyl si¢ podczas festiwalu polskiej piosenki w
Opolu, imprezy, ktora stala si¢ juz gtéwng atrakcjg 1 symbolem dobrego samopoczucia catej
»telewizyjnej" Polski. W 1967 r. na estradzie opolskiej pojawit si¢ Czestaw Niemen i jak
skwapliwie podata juz nazajutrz prasa - ,,wywrzeszczat histerycznie »dziwny jest ten Swiat«".
Niemen nie byt odkryciem sezonu. Jako Czestaw Wydrzycki przez kilka lat $piewat z
zespotem ,,Niebiesko-Czarnych", zwracajac uwage bogatym rejestrem glosu i oryginalng
technikg interpretacyjng. Miat juz za sobg kilkanascie wlasnych kompozycji i tekstow, kilka
przebojow (,,Wiem, ze nie wrocisz", ,,Nie badz taki bitels", ,,Zabawa w ciuciubabke"),
wystepy w paryskiej Olimpii. O tych kilku latach pracy nad wtasnym stylem powie p6zniej,
ze byly zaledwie okresem przygotowan. Tak naprawde czas zaczynat si¢ dla niego liczy¢ od
Opola,. Z nowym, juz tylko swoim, zespotem ,,Akwarele" postanowit nie tylko $piewac tadne
piosenki. Miat inne ambicje - $piewania ,,prawdy". ,,Nadszed! juz czas, najwyzszy czas,
nienawis¢ zniszczy¢ w Sobie™ - o§wiadczat w piosence, po ktorej jak twierdzit ,,0$mieszono go
i ponizono". Niemen przesadzal, jego piosenka zdobyla na festiwalu jedng z trzech gtownych
nagrod specjalnych. Podkreslano jej walory ideowe 1 humanizm. Ale szersza opinia
rzeczywiscie nie szczedzita kpinek. Niemen poczul si¢ nie zrozumiany i skrzywdzony.

BUNTOWNIK BEZ POWODU?

Czego wlasciwie oczekiwal tworca pierwszego w Polsce protest songu? ,, Myslatem -
wyznawal w jednym z licznych wywiadow - ze jak zaspiewam takq piosenke to cos sie wokot
mnie odmieni, ze ludzie bedq wstrzqsnieci tak, jak ja bylem wstrzgsniety swojq piosenkg”. W
innym wywiadzie dodawat jeszcze: ,, Po smierci Ojca Swiat byt w moim widzeniu tak okropny,
ze zaczglem Sie dziwi¢. Od wielu lat chciatem po prostu wyspiewac ludziom prawde, z ktorej
niekiedy nie zdajg sobie sprawy. ,, Dziwny jest ten Swiat" to protest przeciwko obludzie. Moj
protest. Obtuda jest rzeczq Straszng. Jestem czlowiekiem z matego miasteczka na
Wilenszczyznie, na wsi i na prowincji, z ktorej pochodze, panujq lepsze stosunki i obyczaje niz
w swiecie, do ktorego teraz naleze.. Zanim statem si¢ tym, kim jestem, musiatem przejsé
bardzo duzo i duzo doswiadczyé na wilasnej skorze. Duzo krzywdy".

Piosenka stawata si¢ dla Niemena najwazniejszym srodkiem wypowiedzi o $§wiecie, forma
rozliczenia si¢ z wlasnym zyciorysem, zapisem drogi od sielskiego dziecinstwa nad rzeka
Lebioda do ,,pelnej krzywdy" mlodosci w ,,nowym okrutnym $wiecie". Niemen $piewajac
swoj utwor powotywat si¢ na wspdlnote z blizej nie okreslong grupa ,,ludzi dobrej woli*. Jako
pierwszy przedstawiciel polskiej muzyki mlodziezowej okreslat sie jako buntownik,
programowy kontestator, ,,Bunt", ,,protest", ,,walka" - takie stowa towarzyszyty odtad catej
jego dziatalnos$ci. Jakie byto ich wlasciwe znaczenie?

Nie trzeba chyba przypominac, ze epitetem ,,buntownikow" po wojnie okre§lano na swiecie
co najmniej kilka mtodych generacji. Mowito si¢ tak zwlaszcza o ludziach pozbawionych
rzekomo biografii, ludziach, ktérzy nie znalezli w historii ujscia dla swoich pasji i
miodzienczego zapatu. Bunt takich ludzi musial by¢ mglisty i abstrakcyjny, pozbawiony



punktoéw zaczepienia i wyraznego celu. Film Nicholasa Raya ,,Buntownik bez powodu™
podrzucat klasyczng juz dzi§ formute takiego buntu. James Dean, taczac cynizm i brutalnos¢ z
neurotyczng wrazliwoscia romantyka, bezskutecznie szukajacego cieplta i zrozumienia,
stworzyt posta¢ bliska nastrojom milionow mtodych. Bunt ,,deanowski" prowadzit do gestow
samounicestwienia, gestow oskarzenia rzucanych §wiatu, ktory nie odpowiadat
miodzienczym ideatom. Taki bunt bez kierunku - jak to wywodzil na przyktadzie mlode;]
literatury Jan Blonski - konczyt si¢ albo samobdjstwem, albo akceptacja bez wyboru. Z
czasem formy buntu miodego pokolenia ulegaty jednak zmianom. Protesty kierowano na
konkretny adres. Na Zachodzie, pod koniec lat sze$¢dziesigtych potgzny nurt muzyKi
mlodziezowej stawat si¢ forma politycznej kontestacji. W piesniach buntownikoéw zaczyna
przeglada¢ si¢ rzeczywistos$¢, i to w coraz wyrazniejszych konturach. Festiwale i koncerty
zespotow beatowych przeksztalcajg si¢ w manifestacje skierowane przeciwko wojnie
wietnamskiej, dyskryminacji rasowej, niesprawiedliwosci spotecznej. ,,I can't get no
satisfaction” - powtarzano za wielkim przebojem Rolling Stoneséw. ,, Fakt, Ze nie mozemy
osiggnqc¢ satysfakcji - stwierdzata ulotka rozrzucana przed koncertami zespotu - jest
spowodowany przez tych, ktorzy pragng nos przekonaé, ze zZycie polega jedynie na uzyskaniu
awansu i postuszenstwie, respekcie dla kariery, uczeniu sie i egzaminach, pracy i zarobkach,
pilnosci, oszczednosci, spokoju i porzqdku, Volkswagen i Opel, Bratwurst i Rosti".

W Polsce mtodzi mieli troche inne sprawy na glowie, nie znaczy to jednak, ze zaczynali
wlasnie o nich $piewac. Pod koniec lat sze$¢dziesigtych ,,muzyka mtodziezowa" raczej
schlebiata u nas dorostym. Zespoty beatowe $piewaty o partyzantach, biatym krzyzu w
szczerym polu, o Janosiku, gorach, chmurach i dolinach, o mitosnym wzdychaniu, stodkim
omdlewaniu. Kilka zespotoéw i piosenkarzy probowato uktada¢ wprawdzie ,,protest songi",
wyrazajgce solidarnos$¢ z walczgcymi o pokdj na swiecie, ale na tle estradowych dekoracji
robily one wrazenie pustych gestow. Niemen tez nie unikat patosu, ale tatwiej bylto si¢ z nim
utozsamiaé. ,, Bob Dylan i jego nasladowcy - stwierdza skromnie - piszg protest songi o
wojnie, dyskryminacji rasowej, wielkiej polityce. Ja takich zamiarow nie miatem. Napisatem
tekst o zwyktych ludzkich sprawach, i 0 tym, Ze naprawg swiata trzeba zaczynaé od siebie".

Surowa, niemal ascetyczna moralistyka piosenek Niemena denerwowata sceptycznych
racjonalistow. Teksty roity si¢ od ogdlnikow: ,, Tyle jest drog na swiecie - $piewal Niemen - a
wszystkie krete., oplatajq ziemiq jak pajecza nic, bez drogowskazow, z drogowskazami, ktorg
z nich wybrac¢?" Rownie tajemniczo i enigmatycznie brzmialy wezwania w piosence
Spizowy krzyk": ,, Hej ludzie biali juz czas, hej ludzie czarni dzwon bije, wy wszyscy w krgg
wzniescie krzyk. Kiedy tysigce bomb wytrysng z nieba jak tzy, czy wtedy staniesz juz 0bok
mnie, by z moim swéj potgczyé glos, swoj krzyk”. Czyz jednak teksty te mozna byto
poddawa¢ filologicznej egzegezie? Niemen odwotywat si¢ do pod$wiadomosci swoich
odbiorcow, glosit pochwate ,,pickna", ,,dobra" i ,,szczerosci". O autentyzmie tych ,kilku
prostych prawd" przekonywa¢ miat sugestywny sposob ich przekazywania: ekspresja glosu,
czarny strdj, charakterystyczny gest: wyrzucenie r¢ki w strong zespohu - muzyka niech si¢
stanie. ,, Cata moja dziatalnos¢ zmierza do humanistycznego wychowania mtodziezy" - mowit
Niemen. Czy wychowawca miat swoich wychowankow?

Odpowiedz na to pytanie wymaga znajomosci prawdziwego portretu mtodziezy szostej
dekady. Na taki wizerunek nie zdobyt si¢ film, nie zdobyta si¢ literatura. Zaledwie szkice
do portretu znalez¢ mozna w pracach socjologow. Badania zgodnie stwierdzaty wsrdd wielu
mtodych minimalizm ambicji, nieche¢ do reformowania rzeczywistosci, poszukiwanie
spokoju i bezpieczenstwa, zarazem frustracje. Mlody cztowiek- anonimowy bohater
socjologicznych ankiet - pisat w szkole wypracowania, ktore zaczynat od stow ,,w epoce
lotéw kosmicznych..." Ten sam mtody czlowiek wystuchiwat domu narzekania rodzicow na
pensje, ktorej nie starcza do pierwszego. Uczyt si¢ dziejow ksigzat dzielnicowych i czesci
szkieletu gofgbi w codziennej gazecie czytat wiadomosci sportowe i telewizyjny program...



Jego emocje i mysli byly chaotyczne i przypadkowe, nie sktadaly si¢ w spojng catos¢. W
opowiadani Janusza Glowackiego ,,B61 gardta nas dwoch" uczennica liceum wysyta list do
prokuratury z prosba o zwolnit nie mtodocianego przestepcey, ktory zamordowat cztowieka. W
szkole przerabiajg wlasnie ,,Korsarza" Byrona i wydaje si¢ jej, ze ,, Heniek tez chcial walczy(,
bo mu to zycie ni odpowiadato, tyle Ze nie umial, ale musiata, w nim by¢ ta potrzeba, ktorej
inni ludzie nie rozumiejg". Dla rowie$nikow tej uczennicy Niemen mogt uchodzi¢ za
buntownika; w imig blizej nie okreslonej Sprawy. Pod to pojecie mogli podktadaé bardzo
rozne tresci. Na razie im to wystarczato. Nie wiedzieli jeszcze jak glgboki jest Niemen.
Intuicyjnie wyczuwali juz chyba za to infantylizm ,,Czerwonych gitar",

DRUGA TWARZ PROROKA

Druga twarz proroka postanowit pokaza¢ Marek Piwowski. Jego film ,,Sukces" (taki byt tez
tytul jednego z najglosniejszych przebojow Niemena) opracowany zostat w kilku wersjach.
Fama glosita, ze uznany zostat za ,,mato pedagogiczny". Niemen chciat podobno wykupic¢
tasme. ,,Piwowski zrobit ze mnie idiot¢" - o§wiadczyl nie bez racji dziennikarzom.

Film zaczynat sie sceng za kulisami estrady. Niemen pije wod¢ sodowsg, podnosi syfon do
gory, przymyka oczy. Za chwilg wychodzi na scene, wrzask na widowni, rozmodlone twarze
dziewczyn. ,, Sukces - Spiew; dla wielu ludzi miarqg jest fortuna, a dla mnie, dla mnie ponad
wszystko twoja mitos¢, moj sukces to ty" Potem jest proba z zespotem, ,,Nie jestem szczesliwy,
zbyt dobrze zdafem sobie sprawe z sensu istnienia" - o$wiadcza Niemen, a za chwile zwraca -
si¢ do kolegi z zespotu ,, nie wtrancaj sie”. Kamera rejestruje sztuczne pozy i glupkowaty
usmiech idola... Piwowski potrafit patrze¢, patrzyt jednak na Niemena tylko z jednej
perspektywy. Tak, to prawda, ze Niemen nie btyszczat w swoich wypowiedziach dowcipem,
ze strzelat gafy. To on potrafit twierdzi¢ z calg powaga ,,zawsze zazdroscitem kobietom, ze
Mogq si¢ ubierac lekko, kolorowo, chociaz nie jestem rzecz jasna kobietq ani Zgda inng
plcig”. To on glosit teorie ,, bialej koszuli - czarnej duszy™, sparodiowang przez Hamiltona. To
on wreszcie wyznawat z namaszczeniem: ,, Mam wiele pomystow, nabitg nimi glowe, jakas
sita powoli oczyszcza'. Ale w tych wszystkich mniej lub bardziej naiwnych wypowiedziach
mozna si¢ bylo doszuka¢ autentyzmu, ktorego Piwowski - przedstawiciel zupetnie odmiennej
formacji duchowej - nie mogt zrozumie¢. Stowianski franciszkanizm, kult natury, pigkna i
dobra nie trafial do swiadomosci miejskiego racjonalisty. Niemen $piewat o mitosci nie
dbajac o jej paradoksy i antynomie. Dla czytelnikow Hlaski i Iredynskiego ,,najswietsze stowa
naszego zycia" byly juz raz na zawsze splugawione. Powro6t do nich mégt oznaczaé tylko
naiwne frajerstwo.

Piwowski robigc, z Niemena idiote miat za soba okreslone racje. Nie mozna tego
powiedzie¢ o wielu innych krytykach tego tworcy, ktdrzy popisywali si¢ najwyzej myslowym
prowincjonalizmem, i wyrachowaniem. Okreslano Niemena jako ,,grafomana", ,,dyletanta",
,snoba", ,spryciarza" ,btazna", ,kabotyna", ,karierowicza", ,.kosmopolitg", ,,dekadenta”. W
tym bogatym repertuarze epitetow dwa ostatnie zashuguja na szczegdlng uwage. Niemen
okazywat si¢ ,,dekadentem”, §piewat bowiem o przemijaniu i $mierci. Byl ,.kosmopolitg",
unikat bowiem w swoich utworach sktadania ogolnopatriotycznych deklaracji. W ,,Ekranie"
zwracano uwagg, iz Niemen nie wyratowat nigdy dzieci z ptonacego domu (najwyzej $piewat
o plongcej stodole), ze nie rzucat si¢ wptaw, by ratowaé tongca staruszke, ze nie usunat zatoru
z szyn, ze - stowem - trudno go propagowac¢ jako wzér dla naszej mlodziezy. W innym pismie
sprawozdanie z koncertu konczylo si¢ refleksja: ,, Kim bytby Niemen, gdyby wyjqc¢ mu z reki
mikrofon, a jego zespot odlgczy¢ od elektrycznych wzmacniaczy?"

W calej prasie toczyta si¢ groteskowa dyskusja o prawidlowej odmianie pseudonimu
Niemen. W ,,Walce Mtodych" spierano si¢ na temat ,,Niemen a sprawa polska". J. Szewczyk
stwierdzal, ze na ,,piedestal winduje si¢ ludzi, ktorzy dla najszerszych mas publicznosci sq



zaprzeczeniem, uczciwej roboty, a Wigec zaprzeczeniem sensu zycia milionow" i zauwazal, ze
,,dopoki bedziemy fascynowac sie bardziej tym, ze eksportujemy na Zachod rezyserow,
dramaturgow, kompozytorow i zespoly piesni i tanca, a nie mozgi elektronowe, mysl
techniczng 1 odrzutowce, dopoty bedziemy wywalczaé sobie w swiecie karierg pawia i papugi
narodow". Marek Sewen w kuriozalnej ksigzeczce o Niemenie opisywat go symbolicznie na
tle ruin Zaimku Warszawskiego: ,, Nasze spojrzenia spotkaty sie¢ W tym punkcie, w ktérym z
ocalalej od zawieruchy wojennej czgstce Zamku swiecito blekitem staromiejskiego nieba okno
Stefana, Zeromskiego"...

Juz na dhugo przed swoja rolg w ,,Weselu" Wajdy Niemen prowokowat sztuczne pozy

chocholego tanca.
Z NORWIDEM W KOSMOS

Nastapito juz wtedy spotkanie Niemena z Norwidem. W Kraju zaczynata si¢ moda na
$piewang poezje. Muzyke rozrywkowa probowano nobilitowac tekstami klasykow. Teksty
brzmie¢ miaty bardziej zrozumiale i ,,wspotczesnie". Prowadzito to do wielu odkry¢
interpretacyjnych (Demarczyk pozostata wzorem nieprzescignionym) i do wielu
nieporozumien. ,,Jak zawsze ambitny Hanuszkiewicz - pisat Puzyna - postanowif podbi¢
stawke. Zaspiewa¢ ,, Kordiana™, per procuram oczywiscie”. Wszyscy chodzili na glo$ny
spektakl w Powszechnym. Niemen $piewat poetyckie teksty kilku poetow, w tym takze
wspotczesnych: Kubiaka, Iwaszkiewicza, Herberta. Ale za patrona wybierat sobie Norwida.
Czy wczeéniej czytal innych romantykow? ,, Norwid - stwierdzat jest dla mnie symbolem,
walki z ludzkq glupotq i bezdusznoscig . On nawotywat do wszechoswiecenia, solidaryzuje sie
z nim". Dodawat tez: ,, Wierze w wychowawczg, postanniczq role sztuki ksztaltujgcq nas w
obcowaniu z pieknem, uswiadamiajgcq sens najistotniejszej domeny naszego zZycia, szeroko
pojetej pracy. Tej idei pragne stuzy¢"”. We wszystkich bez wyjatku wypowiedziach Niemena
odzywaja si¢ odtad echa norwidowskich koncepcji poezji - dobra. Niemen $piewa ,,Larwe",
,Marmur biaty", ..Moja piosenke", $piewa wreszcie ,,Bema pamigci rapsod zatobny".

Niemen zmieniajac charakter swojej tworczosci, zmieniat starannie zewngtrzng oprawe
swoich wystepow. PorOwnajmy zdjecia: Niemen z lat sze$édziesigtych - ludowa rubaszka,
pstrokaty serdaczek, chlopska koszula - to jeszcze ,,swojski Czesiek". Kilka lat p6zniej nosi
dhuga brodg, ubiera si¢ w luzne swetry z grubej wehlny, pali fajke. Wtedy potrafit miotac sie¢ po
ringu hali Gwardii z mikrofonem w dloniach, teraz- ,,obserwuje reakcje, stuchaczy, kiedy
stojgc przy biatym mellotronie jak przy ambonie lub mownicy mowie, nie spiewam wiersz
Herberta »Pan Cogito a ruch mysli«"...

Lecz Niemen "norwidowski", Niemen z okresu "monumentalizmu rapsodycznego™ tracit
powoli emocjonalny kontakt ze swojg dawng publicznoscig. Byta to juz inna publicznos¢
- przez kilkana$cie lat zmienita si¢, cho¢ niekoniecznie tak, jak zmienit si¢ Niemen. U progu
lat siedemdziesiatych mtodym "ludziom dobrej woli", na ktérych Niemen si¢ powoltywal, nie
wystarczaly juz mgliste formuty ,,buntu", ,protestu” i ,,walki". Ludzie ci potrzebowali
samowiedzy i konkretow, ktorych Niemen zawsze unikat. Dawni bywalcy jego koncertow
chodzili teraz che¢tniej do kabaretow. Blizszy byt im styl Miynarskiego: trzezwe, ironiczne
spojrzenie na rzeczywisto$¢. Dla najmiodszego pokolenia beat nie byt juz z kolei wyzwaniem
rzuconym dorostemu §wiatu.

Niemen twierdzi wprawdzie nadal, Ze inspiracja dla jego tworczosci jest - dzien dzisiejszy,
$wiat peten niepokojow i sprzecznosci, tak naprawde jednak- zwraca si¢ raczej w strone sfer
pozaziemskich. ,, Interesuje mnie muzyka awangardowa, ktora najbardziej jest adekwatna do
naszych czasow, a ktora bedzie si¢ rozwijac¢ w kierunku, jak to nazywam, muzyki kosmicznej".
Powstawaty juz pierwsze takie ,,kosmiczne" kompozycje Niemena, jak ,,Sygnaty QSS". W
podobnym stylu, wykorzystuje mozliwosci muzyki elektronicznej, Niemen komponuje



muzyke teatralng i filmowa. Stopniowo rezygnuje w ogble z wystepow estradowych.
Interesuje si¢ scenografig akustyczng, marzy o stworzeniu nowego rodzaju teatru plastyki i
dzwigku.

., Dopiero teraz robig to, na co naprawde mam ochotq" - takie zdanie Niemen wypowiadat
kilka razy. Co zrobit ze swoim talentem? Czy naprawde udato mu si¢ odnalez¢ wlasng droge?
Nie chciat by¢ Polomskim z gitarg i dlugimi wlosami, nie byt tez nowym Komeda. W
laboratorium muzycznym, obtozony elektroniczng aparatura, wpatrzony w gwiazdy, z
,»Yademecum" Norwida pod rekg Czestaw Niemen pozostal sam z garstka najwierniejszych
wielbicieli.

Zbigniew Mentzel



