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      Jak głęboki jest Niemen 

 

 U SCHYŁKU piątej, u progu szóstej dekady słabło powoli  tętno życia społecznego. Ucichły 

już echa wieców, kraj zaczynał szykować się do małej stabilizacji. Kolumb z Kolumbową - 

jak w  piosence Młynarskiego - kupował szafę orzechową. 

   U schyłku piątej, u progu szóstej dekady, wiosną 1959 r. Franciszek Walicki - akuszer 

polskiej muzyki młodzieżowej - zakładał w Gdańsku pierwszy, krajowy zespół „rock and 

rollowy". W jazz klubach Wybrzeża, otwartych na importowane z Zachodu produkty 

„nowoczesności", rozległy się dźwięki elektrycznych gitar. Kilku młodych ludzi śpiewało 

rytmiczne przeboje z repertuaru Presleya, Anki, Sinatry. Śpiewał - łamaną angielszczyzna - 

magister ekonomii Bogusław Wyrobek, śpiewał - dziwacznym dialektem - piętnastoletni 

Cygan Michaj Burano, śpiewał też - po hiszpańsku, portugalska, rosyjsku - młody repatriant z 

Wileńszczyzny Czesław Wydrzycki - późniejszy Niemen. Dźwięki muzyki, te najgłośniejsze, 

rozchodziły się po całym kraju. Zespół Walickiego o pożyczonej nazwie „Rythm and blues" 

rozdwoił się szybko na bardziej swojskich Czerwono-Czarnych" i „Niebiesko-Czarnych". Na 

gwałt poszukiwano młodych talentów. Każdy festiwal i konkurs obiecywał szybką karierę. 

,,Chłopiec z gitarą byłby dla mnie parą, chłopca z gitarą chcę" - śpiewała z śląskim akcentem 

Karin Sianek - pierwsza w Polsce nauczycielka twista. 

 

   ZEMSTA JANKA MUZYKANTA 

 

   Chłopcy z gitarami nie kazali na siebie długo czekać. Nadciągali ze wszystkich stron 

poprzebierani w ludowe rubaszki i haftowane kożuszki, nylony i futerka, szamerowane 

złotem fraczki i strażackie mundury, krakowskie czapki i kierpce, peruki i parzenice... 

Mnożyły się grupy mocnego uderzenia. W dziesięciolecie powstania pierwszego zespołu było 

ich już ponad dwa tysiące. Kilkanaście profesjonalnych, pod patronatem Polskiej Federacja 

Jazzowej, kilkaset amatorskich, przyczepionych do zakładów pracy, domów kultury, szkół i 

uczelni. Ci sławni występowali już w telewizji, nagrywali „czwórki" i „longi", jeździli za 

granicę na trzeciorzędne festiwale, koncertowali w większych miastach. Inni szukali 

mecenasów, naśladowali modne aktualnie style, próbowali wylansować własny przebój, 

przygrywali na studniówkach. 



   Paweł Beylin - jeden z najbardziej przenikliwych obserwatorów naszej kultury masowej - 

zastanawiając się w felietonie „Beat i byt" nad tą „straszliwą, historyczną zemstą zza grobu 

Janka Muzykanta'', zemstą ucieleśnioną w występach jego wnuków, pytał: „Cóż chcą 

wykrzyczeć i cóż chcą zagłuszyć ci młodzi ludzie z gitarami? Czy ich krzyk jest krzykiem 

rodzącego się Pantagruela, manifestującego swoją obecność, witalność, chęć bycia na wielką 

skalę? Czy też jest krzykiem Kasandry wieszczącej inne, to prawdziwe mocne uderzenie, za 

pomocą którego ludzkość może zgotować sobie własny kres? Czy stanowi on, objaw zdrowia 

czy frustracji, triumfu życia czy ucieczki przed życiem, buntu czy rezygnacji? Czy ów wrzask 

należy traktować dosłownie, czy też jest on tylko wielokrotnie i elektrycznie wzmocnionym 

kwileniem? Czy jest tylko modą, czy też czymś więcej niż modą? Zabawą, czy też nie tylko 

zabawą? Produktem współczesnej cywilizacji, czy taż próbą jej zaprzeczenia?" 

   Powszechne muzykowanie młodych okazywało się zjawiskiem daleko wykraczającym poza 

samą muzykę, stwarzało okazję do psycho-socjolcgicznych interpretacji. Nie ulegało 

wątpliwości, że beat stał się ważną formą egzystencji młodego pokolenia, jednym z jego 

zewnętrznych dowodów tożsamości. „Mocne uderzenie" okazywało się dla młodzieży z 

różnych stron świata najbardziej powszechnym środkiem ekspresji i spontanicznego 

wyzwolenia emocji. Emocje te miały charakter zbiorowego przeżycia, koncert zespołu 

beatowego, czy to w Woodstock czy to w sopockim „Non-stopie" lub warszawskim parku na 

Powiślu zakładał zatarcie granicy między rozrywką a zabawą, biernym odbiorem a czynnym 

uczestnictwem. Wydawało się, że na rozpaczliwe pytanie z „Zabawy" Mrożka: „Ludzie, 

ludzie, gdzie się bawią?" młodzi znaleźli wreszcie odpowiedź. Znaleźli ci zwłaszcza, którzy 

nie zaglądali wcześniej do koncertowej sali filharmonii ani do studenckiej piwnicy. Nowa 

muzyka stawała się fenomenem ponad-środowiskowym, rozpieszczony maminsynek z 

inteligenckiej rodziny spotykał się na występach idola z chłopakiem z przedmieścia. 

Oczywiście, w gitarowej krucjacie chodziło nie tylko o zabawę i manifestację odrębności. 

Beat był środkiem porozumienia wśród młodych generacji, zasady tego porozumienia 

zmieniały się jednak zależnie od miejsca, czasu, społeczno-politycznych dekoracji, w których 

się objawiał. Na pytania Eeylina "trudno więc było udzielić jednoznacznych odpowiedzi. 

Kiedy w Polsce tworzyły się dopiero pierwsze zespoły „mocnego uderzenia", na Zachodzie, 

zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, muzyka młodzieżowa była symbolem walki pokoleń, 

rewolucji obyczajowej, seksualnego wyzwolenia. Po śmierci Presleya prezydent Carter w 

specjalnym oświadczeniu stwierdzi, że Elvis stał się wyrazem buntowniczego ducha i humoru 

całych Stanów, że jego śpiew wyrywał społeczeństwo amerykańskie ze stanu odrętwienia. 

Nazwiska innych twórców tej muzyki, stworzone przez nich nurty i tendencje kojarzono z 

polityką, religią, filozofią. Czym stała się muzyka młodzieżowa w kraju socjalistycznym? 

Jałcie nadzieje wyrażała, kto się na nią obrażał? 

   Pierwsze reakcje starszych były oczywiście niechętne. Gorszono się długością fryzur, 

dziwacznym strojem, hałasem elektrycznych gitar. Kilka lat wcześniej lekka ekstrawagancja 

stroju, kolorowa apaszka i dłuższe włosy kojarzyły się z czarnym charakterem. Teraz 

wysyłano młodych do fryzjera z innych nieco powodów. Wśród dawnej inteligencji i 

mieszczaństwa utrzymywał się dość szeroki margines tolerancji dla wszelkich objawów 

cyganerii. Na młodych „beatników" oburzali się natomiast ludzie, nadsyłający listy 

protestacyjne do telewizji na widok spikera, który wkładał rękę do kieszeni lub pozwalał 

sobie na inny swobodniejszy gest. Ludzie ci, szukając potwierdzenia dla swego awansu 

społecznego bądź ulegając mieszczańskiej tradycji, chcieli mieć kulturę - podobnie jak meble 

- na wysoki połysk. Taka kultura zapewniała uczucie stabilności i bezpieczeństwa. Wszelka 

ekstrawagancja kryła, w sobie groźbę dla ich procesu adaptacyjnego. 

   Już wtedy jednak połajanki miały też w sobie szczyptę adoracji. Okazywało się, że młodzi 

nie są na tyle gniewni, by nie dać się ugłaskać i oswoić, że można ich pokazywać w telewizji, 

a nawet na rocznicowych akademiach i koncertach. „Big-beat" zaczął przeplatać się z arią 



operetki i monologiem sołtysa Kierdziołka. Krył w sobie echa harcerskich zabaw przy 

ognisku i ludowej przyśpiewki. Piotr Szczepanik - sentymentalny, trochę zawiedziony 

młodzieniec, śpiewał o „żółtych kalendarzach'" i „kormoranach" w piosenkach, które nie 

różniły się specjalnie od przebojów Warsa i Petersburskiego. Seweryn Krajewski z zespołem 

„Czerwonych gitar" opiewał matkę - najwierniejszego przyjaciela, rozczulając do łez zarówno 

swe młode wielbicielki, jak ich rodziców. Do wojny pokoleń nie dochodziło, gorszono się na 

„beat" już raczej dla formy i z przymrużeniem oka: a to Wiech radził Wątróbce zakładać 

zespół „Pomarańczowo-Fioletowych". a to w „Podwieczorku przy mikrofonie" prezentowano 

nowy przebój grupy ,,Wapniaków''. 

   Atmosferę dobrotliwej tolerancji i wzajemnego schlebiania zakłócił incydent o posmaku 

skandalu. Skandal był tym większy, iż wydarzył się podczas festiwalu polskiej piosenki w 

Opolu, imprezy, która stała się już główną atrakcją i symbolem dobrego samopoczucia całej 

„telewizyjnej" Polski. W 1967 r. na estradzie opolskiej pojawił się Czesław Niemen i jak 

skwapliwie podała już nazajutrz prasa - „wywrzeszczał histerycznie »dziwny jest ten świat«". 

Niemen nie był odkryciem sezonu. Jako Czesław Wydrzycki przez kilka lat śpiewał z 

zespołem „Niebiesko-Czarnych", zwracając uwagę bogatym rejestrem głosu i oryginalną 

techniką interpretacyjną. Miał już za sobą kilkanaście własnych kompozycji i tekstów, kilka 

przebojów („Wiem, że nie wrócisz", „Nie bądź taki bitels", „Zabawa w ciuciubabkę"), 

występy w paryskiej Olimpii. O tych kilku latach pracy nad własnym stylem powie później, 

że były zaledwie okresem przygotowań. Tak naprawdę czas zaczynał się dla niego liczyć od 

Opola,. Z nowym, już tylko swoim, zespołem „Akwarele" postanowił nie tylko śpiewać ładne 

piosenki. Miał inne ambicje - śpiewania „prawdy". „Nadszedł już czas, najwyższy czas, 

nienawiść zniszczyć w sobie" - oświadczał w piosence, po której jak twierdził ,,ośmieszono go 

i poniżono". Niemen przesadzał, jego piosenka zdobyła na festiwalu jedną z trzech głównych 

nagród specjalnych. Podkreślano jej walory ideowe i humanizm. Ale szersza opinia 

rzeczywiście nie szczędziła kpinek. Niemen poczuł się nie zrozumiany i skrzywdzony. 

 

   BUNTOWNIK BEZ POWODU? 

 

   Czego właściwie oczekiwał twórca pierwszego w Polsce protest songu? „Myślałem - 

wyznawał w jednym z licznych wywiadów - że jak zaśpiewam taką piosenkę to coś się wokół 

mnie odmieni, że ludzie będą wstrząśnięci tak, jak ja byłem wstrząśnięty swoją piosenką". W 

innym wywiadzie dodawał jeszcze: „Po śmierci ojca Świat był w moim widzeniu tak okropny, 

że zacząłem się dziwić. Od wielu lat chciałem po prostu wyśpiewać ludziom prawdę, z której 

niekiedy nie zdają sobie sprawy. „Dziwny jest ten Świat" to protest przeciwko obłudzie. Mój 

protest. Obłuda jest rzeczą straszną. Jestem człowiekiem z małego miasteczka na 

Wileńszczyźnie, na wsi i na prowincji, z której pochodzę, panują lepsze stosunki i obyczaje niż 

w świecie, do którego teraz należę.. Zanim stałem się tym, kim jestem, musiałem przejść 

bardzo dużo i dużo doświadczyć na własnej skórze. Dużo krzywdy". 

   Piosenka stawała się dla Niemena najważniejszym środkiem wypowiedzi o świecie, formą 

rozliczenia się z własnym życiorysem, zapisem drogi od sielskiego dzieciństwa nad rzeką 

Lebiodą do „pełnej krzywdy" młodości w „nowym okrutnym świecie". Niemen śpiewając 

swój utwór powoływał się na wspólnotę z bliżej nie określoną grupą „ludzi dobrej woli". Jako 

pierwszy przedstawiciel polskiej muzyki młodzieżowej określał się jako buntownik, 

programowy kontestator, „Bunt", „protest", „walka" - takie słowa towarzyszyły odtąd całej 

jego działalności. Jakie było ich właściwe znaczenie? 

   Nie trzeba chyba przypominać, że epitetem „buntowników" po wojnie określano na świecie 

co najmniej kilka młodych generacji. Mówiło się tak zwłaszcza o ludziach pozbawionych 

rzekomo biografii, ludziach, którzy nie znaleźli w historii ujścia dla swoich pasji i 

młodzieńczego zapału. Bunt takich ludzi musiał być mglisty i abstrakcyjny, pozbawiony 



punktów zaczepienia i wyraźnego celu. Film Nicholasa Raya „Buntownik bez powodu" 

podrzucał klasyczną już dziś formułę takiego buntu. James Dean, łącząc cynizm i brutalność z 

neurotyczną wrażliwością romantyka, bezskutecznie szukającego ciepła i zrozumienia, 

stworzył postać bliską nastrojom milionów młodych. Bunt „deanowski" prowadził do gestów 

samounicestwienia, gestów oskarżenia rzucanych światu, który nie odpowiadał 

młodzieńczym ideałom. Taki bunt bez kierunku - jak to wywodził na przykładzie młodej 

literatury Jan Błoński - kończył się albo samobójstwem, albo akceptacją bez wyboru. Z 

czasem formy buntu młodego pokolenia ulegały jednak zmianom. Protesty kierowano na 

konkretny adres. Na Zachodzie, pod koniec lat sześćdziesiątych potężny nurt muzyki 

młodzieżowej stawał się formą politycznej kontestacji. W pieśniach buntowników zaczyna 

przeglądać się rzeczywistość, i to w coraz wyraźniejszych konturach. Festiwale i koncerty 

zespołów beatowych przekształcają się w manifestacje skierowane przeciwko wojnie 

wietnamskiej, dyskryminacji rasowej, niesprawiedliwości społecznej. „I can't get no 

satisfaction" - powtarzano za wielkim przebojem Rolling Stonesów. „Fakt, że nie możemy 

osiągnąć satysfakcji - stwierdzała ulotka rozrzucana przed koncertami zespołu - jest 

spowodowany przez tych, którzy pragną nos przekonać, że życie polega jedynie na uzyskaniu 

awansu i posłuszeństwie, respekcie dla kariery, uczeniu się i egzaminach, pracy i zarobkach, 

pilności, oszczędności, spokoju i porządku, Volkswagen i Opel, Bratwurst i Rosti". 

   W Polsce młodzi mieli trochę inne sprawy na głowie, nie znaczy to jednak, że zaczynali 

właśnie o nich śpiewać. Pod koniec lat sześćdziesiątych „muzyka młodzieżowa" raczej 

schlebiała u nas dorosłym. Zespoły beatowe śpiewały o partyzantach, białym krzyżu w 

szczerym polu, o Janosiku, górach, chmurach i dolinach, o miłosnym wzdychaniu, słodkim 

omdlewaniu. Kilka zespołów i piosenkarzy próbowało układać wprawdzie „protest songi", 

 wyrażające solidarność z walczącymi o pokój na świecie, ale na tle estradowych dekoracji 

robiły one wrażenie pustych gestów. Niemen też nie unikał patosu, ale łatwiej było się z nim 

utożsamiać. „Bob Dylan i jego naśladowcy - stwierdza skromnie - piszą protest songi o 

wojnie, dyskryminacji rasowej, wielkiej polityce. Ja takich zamiarów nie miałem. Napisałem 

tekst o zwykłych ludzkich sprawach, i o tym, że naprawą świata trzeba zaczynać od siebie". 

   Surowa, niemal ascetyczna moralistyka piosenek Niemena denerwowała sceptycznych 

racjonalistów. Teksty roiły się od ogólników: „Tyle jest dróg na świecie - śpiewał Niemen - a 

wszystkie kręte., oplatają ziemią jak pajęcza nić, bez drogowskazów, z drogowskazami, którą 

z nich wybrać?" Równie tajemniczo i enigmatycznie brzmiały wezwania w piosence 

„Spiżowy krzyk": „Hej ludzie biali już czas, hej ludzie czarni dzwon bije, wy wszyscy w krąg 

wznieście krzyk. Kiedy tysiące bomb wytrysną z nieba jak łzy, czy wtedy staniesz już obok 

mnie, by z moim swój połączyć głos, swój krzyk". Czyż jednak teksty te można było 

poddawać filologicznej egzegezie? Niemen odwoływał się do podświadomości swoich 

odbiorców, głosił pochwałę „piękna", „dobra" i „szczerości". O autentyzmie tych „kilku 

prostych prawd" przekonywać miał sugestywny sposób ich przekazywania: ekspresja głosu, 

czarny strój, charakterystyczny gest: wyrzucenie ręki w stronę zespołu - muzyka niech się 

stanie. „Cała moja działalność zmierza do humanistycznego wychowania młodzieży" - mówił 

Niemen. Czy wychowawca miał swoich wychowanków? 

   Odpowiedź na to pytanie wymaga znajomości prawdziwego portretu młodzieży szóstej 

dekady. Na taki wizerunek nie zdobył się film, nie zdobyła się literatura. Zaledwie szkice 

do portretu znaleźć można w pracach socjologów. Badania zgodnie stwierdzały wśród wielu 

młodych minimalizm ambicji, niechęć do reformowania rzeczywistości, poszukiwanie 

spokoju i bezpieczeństwa, zarazem frustrację. Młody człowiek- anonimowy bohater 

socjologicznych ankiet - pisał w szkole wypracowania, które zaczynał od słów „w epoce 

lotów kosmicznych..." Ten sam młody człowiek wysłuchiwał domu narzekania rodziców na 

pensję, której nie starcza do pierwszego. Uczył się dziejów książąt dzielnicowych i części 

szkieletu gołębi w codziennej gazecie czytał wiadomości sportowe i telewizyjny program... 



Jego emocje i myśli były chaotyczne i przypadkowe, nie składały się w spójną całość. W 

opowiadani Janusza Głowackiego „Ból gardła nas dwóch" uczennica liceum wysyła list do 

prokuratury z prośbą o zwolnił nie młodocianego przestępcy, który zamordował człowieka. W 

szkole przerabiają właśnie „Korsarza" Byrona i wydaje się jej, że „Heniek też chciał walczyć, 

bo mu to życie ni odpowiadało, tyle że nie umiał, ale musiała, w nim być ta potrzeba, której 

inni ludzie nie rozumieją". Dla rówieśników tej uczennicy Niemen mógł uchodzić za 

buntownika; w imię bliżej nie określonej Sprawy. Pod to pojęcie mogli podkładać bardzo 

różne treści. Na razie im to wystarczało. Nie wiedzieli jeszcze jak głęboki jest Niemen. 

Intuicyjnie wyczuwali już chyba za to infantylizm „Czerwonych gitar", 

 

   DRUGA TWARZ PROROKA 

 

   Drugą twarz proroka postanowił pokazać Marek Piwowski. Jego film „Sukces" (taki był też 

tytuł jednego z najgłośniejszych przebojów Niemena) opracowany został w kilku wersjach. 

Fama głosiła, że uznany został za  „mało pedagogiczny". Niemen chciał podobno wykupić 

taśmę. „Piwowski zrobił ze mnie idiotę" - oświadczył nie bez racji dziennikarzom. 

   Film zaczynał się sceną za kulisami estrady. Niemen pije wodę sodową, podnosi syfon do 

góry, przymyka oczy. Za chwilę wychodzi na scenę, wrzask na widowni, rozmodlone twarze 

dziewczyn. „Sukces - śpiew; dla wielu ludzi miarą jest fortuna, a dla mnie, dla mnie ponad 

wszystko twoja miłość, mój sukces to ty" Potem jest próba z zespołem, „Nie jestem szczęśliwy, 

zbyt dobrze zdałem sobie sprawę z sensu istnienia'' - oświadcza Niemen, a za chwile zwraca - 

się do kolegi z zespołu „nie wtrancaj się". Kamera rejestruje sztuczne pozy i głupkowaty  

uśmiech idola... Piwowski potrafił patrzeć, patrzył jednak na Niemena tylko z jednej 

perspektywy. Tak, to prawda, że Niemen nie błyszczał w swoich wypowiedziach dowcipem, 

że strzelał gafy. To on potrafił twierdzić z całą powagą ,,zawsze zazdrościłem kobietom, że 

mogą się ubierać lekko, kolorowo, chociaż nie jestem rzecz jasna kobietą ani żąda inną 

płcią". To on głosił teorię „białej koszuli - czarnej duszy", sparodiowaną przez Hamiltona. To 

on wreszcie wyznawał z namaszczeniem: „Mam wiele pomysłów, nabitą nimi głowę, jakaś 

siła powoli oczyszcza''. Ale w tych wszystkich mniej lub bardziej naiwnych wypowiedziach 

można się było doszukać autentyzmu, którego Piwowski - przedstawiciel zupełnie odmiennej 

formacji duchowej - nie mógł zrozumieć. Słowiański franciszkanizm, kult natury, piękna i 

dobra nie trafiał do świadomości miejskiego racjonalisty. Niemen śpiewał o miłości nie 

dbając o jej paradoksy i antynomie. Dla czytelników Hłaski i Iredyńskiego „najświętsze słowa 

naszego życia" były już raz na zawsze splugawione. Powrót do nich mógł oznaczać tylko 

naiwne frajerstwo. 

   Piwowski robiąc, z Niemena idiotę miał za sobą określone racje. Nie można tego 

powiedzieć o wielu innych krytykach tego twórcy, którzy popisywali się najwyżej myślowym 

prowincjonalizmem, i wyrachowaniem. Określano Niemena jako „grafomana", „dyletanta", 

„snoba", „spryciarza" „błazna", „kabotyna", „karierowicza", „kosmopolitę", „dekadenta". W 

tym bogatym repertuarze epitetów dwa ostatnie zasługują na szczególną uwagę. Niemen 

okazywał się „dekadentem", śpiewał bowiem o przemijaniu i śmierci. Był „kosmopolitą", 

unikał bowiem w swoich utworach składania ogólnopatriotycznych deklaracji. W „Ekranie" 

zwracano uwagę, iż Niemen nie wyratował nigdy dzieci z płonącego domu (najwyżej śpiewał 

o płonącej stodole), że nie rzucał się wpław, by ratować tonącą staruszkę, że nie usunął zatoru 

z szyn, że - słowem - trudno go propagować jako wzór dla naszej młodzieży. W innym piśmie 

sprawozdanie z koncertu kończyło się refleksją: „Kim byłby Niemen, gdyby wyjąć mu z ręki 

mikrofon, a jego zespół odłączyć od elektrycznych wzmacniaczy?" 

   W całej prasie toczyła się groteskowa dyskusja o prawidłowej odmianie pseudonimu 

Niemen. W „Walce Młodych" spierano się na temat „Niemen a sprawa polska". J. Szewczyk 

stwierdzał, że na ,,piedestał winduje się ludzi, którzy dla najszerszych mas publiczności są 



zaprzeczeniem, uczciwej roboty, a więc zaprzeczeniem sensu życia milionów" i zauważał, że 

„dopóki będziemy fascynować się bardziej tym, że eksportujemy na Zachód reżyserów, 

dramaturgów, kompozytorów i zespoły pieśni i tańca, a nie mózgi elektronowe, myśl 

techniczną i odrzutowce, dopóty będziemy wywalczać sobie w świecie karierą pawia i papugi 

narodów". Marek Sewen w kuriozalnej książeczce o Niemenie opisywał go symbolicznie na 

tle ruin Zaimku Warszawskiego: „Nasze spojrzenia spotkały się w tym punkcie, w którym z 

ocalałej od zawieruchy wojennej cząstce Zamku świeciło błękitem staromiejskiego nieba okno 

Stefana, Żeromskiego"... 

   Już na długo przed swoją rolą w „Weselu" Wajdy Niemen prowokował sztuczne pozy 

chocholego tańca. 

   Z NORWIDEM W KOSMOS 

 

   Nastąpiło już wtedy spotkanie Niemena z Norwidem. W kraju zaczynała się moda na 

śpiewaną poezję. Muzykę rozrywkową próbowano nobilitować tekstami klasyków. Teksty 

brzmieć miały bardziej zrozumiale i „współcześnie". Prowadziło to do wielu odkryć 

interpretacyjnych (Demarczyk pozostała wzorem nieprześcignionym) i do wielu 

nieporozumień. „Jak zawsze ambitny Hanuszkiewicz - pisał Puzyna - postanowił podbić 

stawkę. Zaśpiewać „Kordiana", per procuram oczywiście". Wszyscy chodzili na głośny 

spektakl w Powszechnym. Niemen śpiewał poetyckie teksty kilku poetów, w tym także 

współczesnych: Kubiaka, Iwaszkiewicza, Herberta. Ale za patrona wybierał sobie Norwida. 

Czy wcześniej czytał innych romantyków? „Norwid - stwierdzał jest dla mnie symbolem, 

walki z ludzką głupotą i bezdusznością . On nawoływał do wszechoświecenia, solidaryzuję się 

z nim". Dodawał też: „Wierzę w wychowawczą, posłanniczą rolę sztuki kształtującą nas w 

obcowaniu z pięknem, uświadamiającą sens najistotniejszej domeny naszego życia, szeroko 

pojętej pracy. Tej idei pragnę służyć". We wszystkich bez wyjątku wypowiedziach Niemena 

odzywają się odtąd echa norwidowskich koncepcji poezji - dobra. Niemen śpiewa „Larwę", 

„Marmur biały", ..Moją piosenkę", śpiewa wreszcie „Bema pamięci rapsod żałobny". 

   Niemen zmieniając charakter swojej twórczości, zmieniał starannie zewnętrzną oprawę 

swoich występów. Porównajmy zdjęcia: Niemen z lat sześćdziesiątych - ludowa rubaszka, 

pstrokaty serdaczek, chłopska koszula - to jeszcze „swojski Czesiek". Kilka lat później nosi 

długą brodę, ubiera się w luźne swetry z grubej wełny, pali fajkę. Wtedy potrafił miotać się po 

ringu hali Gwardii z mikrofonem w dłoniach, teraz- „obserwuję reakcje, słuchaczy, kiedy 

stojąc przy białym mellotronie jak przy ambonie lub mównicy mówię, nie śpiewam wiersz 

Herberta »Pan Cogito a ruch myśli«"... 

   Lecz Niemen ''norwidowski", Niemen z okresu ''monumentalizmu rapsodycznego" tracił 

powoli emocjonalny kontakt ze swoją dawną publicznością. Była to już inna publiczność 

- przez kilkanaście lat zmieniła się, choć niekoniecznie tak, jak zmienił się Niemen. U progu 

lat siedemdziesiątych młodym ''ludziom dobrej woli", na których Niemen się powoływał, nie 

wystarczały już mgliste formuły „buntu", „protestu" i „walki". Ludzie ci potrzebowali 

samowiedzy i konkretów, których Niemen zawsze unikał. Dawni bywalcy jego koncertów 

chodzili teraz chętniej do kabaretów. Bliższy był im styl Młynarskiego: trzeźwe, ironiczne 

spojrzenie na rzeczywistość. Dla najmłodszego pokolenia beat nie był już z kolei wyzwaniem 

rzuconym dorosłemu światu.  

   Niemen twierdzi wprawdzie nadal, że inspiracją dla jego twórczości jest - dzień dzisiejszy, 

świat pełen niepokojów i sprzeczności, tak naprawdę jednak- zwraca się raczej w stronę sfer 

pozaziemskich. „Interesuje mnie muzyka awangardowa, która najbardziej jest adekwatna do 

naszych czasów, a która będzie się rozwijać w kierunku, jak to nazywam, muzyki kosmicznej". 

Powstawały już pierwsze takie ,,kosmiczne" kompozycje Niemena, jak „Sygnały QSS". W 

podobnym stylu, wykorzystuje możliwości muzyki elektronicznej, Niemen komponuje 



muzykę teatralną i filmowa. Stopniowo rezygnuje w ogóle z występów estradowych. 

Interesuje się scenografią akustyczną, marzy o stworzeniu nowego rodzaju teatru plastyki i 

dźwięku. 

 „Dopiero teraz robię to, na co naprawdę mam ochotą" - takie zdanie Niemen wypowiadał 

kilka razy. Co zrobił ze swoim talentem? Czy naprawdę udało mu się odnaleźć własną drogę? 

Nie chciał być Połomskim z gitarą i długimi włosami, nie był też nowym Komedą. W 

laboratorium muzycznym, obłożony elektroniczną aparaturą, wpatrzony w gwiazdy, z 

„Yademecum" Norwida pod ręką Czesław Niemen pozostał sam z garstką najwierniejszych 

wielbicieli. 

                                                                                               Zbigniew Mentzel 


